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ИСАК БА ШЕ ВИС СИН ГЕР

БИ БЛИ О ТЕ КА1

Та ко ре ћи све вар шав ске би бли о те ке би ле су у при ват ним ру
ка ма. Је ди на град ска јав на би бли о те ка на ла зи ла се на пе ри фе ри ји, 
да ле ко од град ског цен тра. Они ко ји су же ле ли да чи та ју ли те ра
ту ру пла ћа ли су је дан или два зло та ме сеч но. До ла зе ћи по књи ге, 
ни су их узи ма ли са мо стал но с по ли ца већ су их нај пре тра жи ли 
у ка та ло гу.

Јед на од оних при ват них би бли о те ка ко ју опи су јем пред ста
вља ла је ин сти ту ци ју с ду го го ди шњом тра ди ци јом. Ме ђу тим, не 
би функ ци о ни са ла да њен вла сник и ње го ви са рад ни ци ни су би ли 
спе ци ја ли сти за очу ва ње књи жног фон да. Фо лио фор ма ти књи га 
би ли су уни ште ни. Опра вља ни су, ле пље ни па пир на том тра ком. 
Ов де, у Аме ри ци, ни ко не би та кав при ме рак до та као ру ком, а та мо 
су та кви при мер ци тре ти ра ни с по бо жно шћу, та ко ре ћи као пред мет 
кул та, као ре ли кви ја. Уко ри че не у плат но, с уни ште ним хрп то ви
ма, књи ге су ста ја ле на по ли ца ма, по ре ђа не од по да до пла фо на. 
Ка да би се не ко на шао у би бли о те ци, од мах би га за пах њи вао ми рис 
пле сни, а мо жда, што је би ло још не при јат ни је – тру ле жи. Чи та лац, 
ко ји би по зај мио књи гу, отво рив ши је, опа жао је че сто не ке ин сек
те, од но сно: књи шке мољ це. Мо гао се сте ћи ути сак, да су се пре
пу шта ли ства ра лач ком ра ду, уче ћи, чи та ју ћи, сту ди ра ју ћи. Са ми 
су ли чи ли на слов ца, из ме ђу ко јих су пу за ли.

По за ди, иза кон ту а ра, ста јао је вла сник би бли о те ке, го спо дин 
Бре скин. Ли чио је на бо га тог тр гов ца или до ма ћи на, об у чен у цр но, 
са сим па тич ним сто ма чи ћем, по крај ко га је ви сио ла нац џеп ног са та. 
Ма да, го спо дин Бре скин је био про све ће на и про ду хо вље на осо ба. 

1 При ча је об ја вље на у не дељ ни ку For werts 30. X 1959. го ди не под псе у до
ни мом Иц хок Вар шав ски, ка сни је уне та у збир ку Љу ди на мом пу ту. (Прим. прев.)
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Мо гу ће је да је про чи тао све књи ге из сво је би бли о те ке. Ко ли ко 
је мо гао за сво ју би бли о те ку ни је ку по вао бофл. Же лео је да чи та
о циабо нен ти ње го ве би бли о те ке не што на у че, не што са зна ју. На
рав но, ни шта ни је на ме тао, је ди но је љу ба зно пре по ру чи вао. Пре 
све га мо гла су се до би ти по пу лар но на уч на де ла, али и пот пу но 
не по зна та. Та ко сам на и шао на Фла ма ри о на2, Ни чеа, Шо пен ха у е ра 
и на број не ра до ве на те му окул ти зма, а та ко ђе и на струч ну лите
ра ту ру из обла сти пси хо ло ги је. На ла зи ли су се та мо при мер ци, 
ко ји се ниг де дру где ни су мо гли до би ти. Би бли о фи ли и би бли ома
ни до ла зи ли су са свих стра на у по тра зи за ли те ра ту ром ко ја им 
је до тле би ла не по зна та. Це ло куп на ат мос фе ра ко ја је вла да ла у 
би бли о те ци под се ћа ла је на bejt hami drasz.3

Го спо дин Бре скин био је ва тре ни при ста ли ца и про па га тор 
Спи но зе. Жи вео је у скла ду с ње го вом на у ком и фи ло зо фи јом: „Не 
смеј те се, не пла чи те, са мо схва тај те.” Око би бли о те ке оку пља ла 
се је вреј ска си ро ти ња. Ло по ви су кра ли, ко му ни сти су ор га ни зо
ва ли де мон стра ци је, тр гов ци ста ре жи ку по ва ли су ста ру ди ју, си
ро ма шне пи ља ри це тр го ва ле су на тру лим во ћем. На о ко ло би ло је 
све га, не ис кљу чу ју ћи ни улич не про сти тут ке. Го спо дин Бре скин 
је знао ода кле по ти чу све не сре ће: бе да, раз врат, ло по влук, због 
че га чо век не вла да сво јим емо ци ја ма и осе ћа њи ма. Сам је имао 
до ста раз ло га за нер ви ра ње. Чи та о ци су уни шта ва ли књи ге, прља
ли их, на мар ги на ма оста вља ли су глу пе опа ске. То га је нер ви ра
ло, али псов ка ма и ви ком шта би по сти зао? Тре ба раз у ме ти сва ку 
мо ти ва ци ју. На пре фи њен на чин по у ча вао је, да се не мо же гра
ди ти вла сти та сре ћа на не сре ћи дру гих. Ако чо век ду го не бу де 
схва тао, свет ће ду го би ти ис пу њен не прав да ма и лу ди ли ма.

По сле Пр вог свет ског ра та по ја ви ла се но ва вр ста чи та ла ца. 
Уме сто не ка да шњих сту де на та је ши ве4, ко ји су го ди на ма по се ћи
ва ли би бли о те ку го спо ди на Бре ски на, у по тра зи за зна њем о све
ту, по ја вио се чи та лац же љан ис кљу чи во но ви на, књи жев них сен
за ци ја... У Фран цу ској пет па рач ки ро ма ни Мар ге ри та5 и де Ка бре6 
об ја вљи ва ни су у ми ли он ским ти ра жи ма. У Ен гле ској раз ви ло се 
тр жи ште јеф ти не Ва ла со ве7 књи ге. Из Ру си је по че ла је да при сти же 
ко му ни стич ка иле гал на штам па пу на цр ве не про па ган де. Сва ка 
др жа ва екс по ни ра ла је сво је пи сце. По ља ци су об ја вљи ва ли ве ли ки 
број пре во да. Нов чи та лац или мо жда пре чи та тељ ка по на ша ли 

2 Ка миј Фла ма ри он (1842–1924), по зна ти фран цу ски пи сац на уч не фанта
сти ке. (Прим. прев.)

3 Дом на у ке и мо ли тве, ји диш. (Прим. прев.)
4 Је вреј ска ви ша тал муд ска шко ла. (Прим. прев.)
5 Вик тор Мар ге рит (1866–1942), фран цу ски про зни пи сац. (Прим. прев.)
6 Ху ан де Ка бра, шпан ски про зни пи сац. (Прим. прев.)
7 Ед гар Ва лас (1875–1932), ен гле ски пи сац кри ми ро ма на. (Прим. прев.)
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су се као раз ма же на де ца. Ста ре књи ге тре ти ра ли су као де мо де 
оде ћу, док се до брим ро ма ном сма трао онај тек што је на пи сан и 
об ја вљен. Но во сти, но во сти – са мо то се тра жи ло.

У по чет ку го спо дин Бре скин је по ку ша вао да об ја шња ва да 
но ве књи ге уоп ште ни су бо ље од ста рих. Шта са ства ра ла штвом 
Тол сто ја? Или Пла то на, зар га ни ко не ће чи та ти? Ме ђу тим, де вој ке, 
а и зре ле же не ни су же ле ле да слу ша ју му дре са ве те го спо ди на 
Бре ски на. До ла зи ле су на шмин ка не, на пар фи ми са не и не стр пљи
ве, по ка зу ју ћи кон крет на ин те ре со ва ња, што го спо дин Бре скин 
ни је схва тао. Оне су же ле ле да у књи га ма на ла зе еро ти ку, сен заци
је, да чи та ју де ла мла дих пи са ца, упе тља них у љу бав не до го дов
шти не, као ју на ци њи хо вих ро ма на. Го спо дин Бре скин по ку ша вао 
је чи та тељ ка ма да на мет не књи ге Го го ља, ме ђу тим оне су окрета
ле гла ве, по ка зу ју ћи не при хва та ње. 

– Ово је ста ра при ча.
– Го гољ је шунд, де Ка бра је гра фо ман, зар је то но ви на? – пи

тао је го спо дин Бре скин.
– Же лим не што о са вре ме ном жи во ту.
– Жи вот се сву да од ви ја слич но, увек је исти.
– Не...!
Ка да је у бли зи ни отво ре на но ва би бли о те ка, та ко ре ћи, ис кљу

чи во с но ви на ма, убр зо у би бли о те ци го спо ди на Бре ски на ни је 
оста ла ни јед на чи та тељ ка. Сва ко га да на до ла зи ле су го спо ђе с пре
тен зи ја ма, же ле ћи да по вра те упла ће ну ка у ци ју, но вац уло жен у 
би бли о те ку, оп скр бљу ју ћи њен ка пи тал. Го спо дин Бре скин мо рао 
је да се за ду жи, због че га је пао у ду го ве. О ку по ви ни но вих књи га 
мо гао је са мо да са ња. У ње го вој би бли о те ци оста ли су са мо чита
о ци слич ни ње го вом књи жном фон ду: ста ри, умор ни од жи во та, 
по лу сен ке у офу ца ним ка пу ти ма. Тра жи ли су пре ко из бле де лих 
ка та ло шких ли сти ћа књи ге, ко је би им по мо гле да раз ре ше сво је 
про бле ме, да ле им го то ве ре цеп те за жи вот...

По ред би бли о теч ке са ле на ла зио се со би чак са со фом, у ко ји 
је го спо дин Бре скин, умо ран од це ло днев ног ста ја ња и ле пље ња 
оште ће них књи га, од ла зио у ње га на крат ко да дрем не. Та про сто
ри ја је, та ко ре ћи, све вре ме би ла осун ча на. Го спо дин Бре скин је 
го ди на ма про во дио у њој по по дне ва, раз ми шља ју ћи о чи стим иде
ја ма, о ду хов но сти, о бо жан ској при ро ди, о ње ним искон ским свој
стви ма као и о ње ним фор ма ма – про шлим и са да шњим от кри ћи
ма, ко је је Спи но за упо ре ђи вао с та ла си ма ре ке или ме ху ро ви ма 
са пу ни це. У та от кри ћа спа да ли су сви љу ди – њи хо ве ми сли, же ље, 
фан та зи је и они са ми, све то се ва ља ло као та ла си, пу ца ло као 
ме ху ро ви од са пу ни це. Оста ло је са мо бо жан ство, ње го ва иде ја, 
ње го во бес крај но при су ство... 
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Из не на ђу ју ће је би ло ка да је би бли о те ка го спо ди на Бре ски на 
па ла под сте чај, љу ди су ви де ли шан су за њен спас упра во у том 
со бич ку, ко ји је имао по се бан улаз. Мно ги су же ле ли да га из нај ме. 
Мла ди љу ди су се че сто рас пи ти ва ли у ве зи с тим код го спо ди на 
Бре ски на. Би ло је ја сно че му би слу жио. По стао би ме сто, у ко је би 
мо гли да до во де же не. Со би чак ни је био у су сед ству ни јед ног ста
на, у ко ме је бо ра ви ла не ка по ро ди ца. У бли зи ни ни је би ло хо те ла, 
а ни хо тел ског осо бља ко је би мо три ло на сво је го сте. Со би чак је 
иде ал но од го ва рао љу бав ном гне зду, ме сту за ран де вуе.

Док је би бли о те ка до но си ла до бит, чак и ми ни ма лан, го спо
дин Бре скин до тле ни је хтео да чу је о из најм љи ва њу со бич ка у 
ци ље ве не са гла сне с ло ги ком и на че ли ма ко ји од го ва ра ју љу ди ма. 
Осим то га, ње му са мом је био по тре бан с об зи ром на здра вље, као 
ме сто ви ше сат них раз ми шља ња. Ме ђу тим ње го ва фи нан сиј ска 
си ту а ци ја ве о ма се по гор ша ла, ни је имао дру ги из лаз, и со би чак 
је мо гао да му до не се до хо дак, ма кар и скро ман, це лих сто зло та 
ме сеч но. И та ко је би ло мно го из да та ка, по ред пла те за по сле ног 
би бли о те ка ра, без ко га вла сник не би мо гао. Он сам, го спо дин 
Бре скин, ни је био у ста њу да се са мо стал но пе ње мер де ви на ма, 
да би из вла чио из по ли це ис под пла фо на не ку књи гу, за шта му је 
био по тре бан млад по моћ ник. Све то је ко нач но од и гра ло пре суд ну 
уло гу и он је из нај мио со би чак.

Спа дао сам у ста ре по се ти о це би бли о те ке го спо ди на Бре ски
на. Упи сао сам се у њу на кон по врат ка у Вар ша ву, из род ног гра
да мо га де де. Од ла зио сам у њу с истом по бо жно шћу, као не кад у 
bejt hami drasz. У мо јим очи ма зи до ви би бли о те ке чи ни ли су ми 
се об ло же ни бла гом. Ни ка да ни сам знао шта нај пре да по зај мим. 
За но ве књи ге уоп ште се ни сам ин те ре со вао. Чак сам сма трао да је 
еро ти ке и љу ба ви ви ше у ста рим не го у но вим, пет па рач ким дели
ма. Код Фо ре ла, Краф таЕбин га или са мо код Ра блеа и Пе трар ке 
је ви ше еро ти ке на јед ној стра ни де ла не го код Мар ге ри та и де 
Ка бре у свим њи хо вим књи га ма. Пре ма то ме, и на том по љу „шун
ди сти” су ома ну ли. Код њих је све би ло не по ве за но, одво је но. 
Хте ли су да се до па да ју сва ком, чак и ма ло гра ђан ским чи та о ци ма. 
Сво ди ли су се на алу зи је, док су кла си ци ства ри на зи ва ли по име
ну и у сва кој обла сти пру жа ли зна чај но зна ње.

У по чет ку ни сам знао да је го спо дин Бре скин из нај мио свој 
со би чак. Ме ђу тим, ка сни је су до мо јих уши ју по че ли да до пи ру 
одан де, иза вра та, раз го во ри, смех, ша па ти. Сва ки пут чуо сам гла
со ве му шкар ца и же не. По ста ло ми је ја сно да се у су сед ству ста
рих књи га, сло же них на зид ним по ли ца ма, угње зди ла љу бав. 
Једно га да на угле дао сам та мо свог до брог по зна ни ка, чла на клу
ба пи са ца. Вр шио је пре љу бу са же ном дру гог чла на истог клу ба. 
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У би бли о те ци стал но су пре би ва ли не ки љу ди: чак он да ка да би 
ве ћи на чи та тељ ки оти шла, не ке же не су до ла зи ле. Истим сте пе ни
ца ма, ко је су во ди ле у би бли о те ку, ишло се и у онај со би чак. Тре
ба ло је са мо скре ну ти на де сно. Но ви нар ко ји га је из нај мио био је 
по знат по дон жу ан ским осва ја њи ма. Че сто сам до ла зио у би блио
те ку, а и по зна вао сам љу бав ни ка и љу бав ни цу, те је тај пар до шао 
до уве ре ња, да пре да мном не тре ба ни шта да кри ју, те су ми пове
ри ли сво ју тај ну. Дру га ствар је би ла то бо жња тај на. Са знао сам за 
њу, јер сам по вре ме но оба вљао из ве сне по сло ве за тог по зна ни ка, 
ко ји је знао не ко ли ко стра них је зи ка, али не до вољ но ји диш. Ка да 
сам до ла зио у би бли о те ку, ви ше пу та сам за ви ри вао у со би чак. 
Но ви нар ми је уру чи вао сво је ру ко пи се пу не гре ша ка, ко је сам 
ис пра вљао и пре пи си вао. На тај на чин за ра ђи вао сам то ли ко... да 
не гла ду јем. Пр ви пут сам та да угле дао љу бав, ко ја то ни је би ла. 
Хлад ну љу бав дво је ци ни ка. Мој при ја тељ но ви нар ре као ми је 
отво ре но, да је умо ран од те ве зе. Упи тао сам га, због че га не пре
ки не с том же ном, на шта ми је од го во рио по лу ша љи во:

– Бо јим се да ми њен муж не по ста не не при ја тељ...
На кра ју, она се раз ве ла од му жа, али не ко ли ко го ди на ка сни је.
По здра вио сам се с при ја те љем и ушао би бли о теч ку са лу. 

Го спо дин Бре скин ни је имао пој ма да сам би вао у ње го вом со бич
ку. Ме ђу тим, знао је да се ба вим пи са њем. Те ми је ре као:

– Об ја ви те сво ју књи гу, ку пи ћу је.
Би бли о те ка је има ла и де ла на ји ди шу и хе бреј ском. Ми сао 

да би се мо ја књи га мо гла на ћи ме ђу књи га ма ау то ра, чи ја де ла 
ве о ма це ним, слат ко је за го ли ца ла мо ју та шти ну.

Ус пут мал чи це сам по при чао с го спо ди ном Бре ски ном о Спи
но зи. Ка сни је, по чео сам да тра жим у ка та ло гу књи ге ко је ћу по зај
ми ти. Шта са да да по зај мим? Дар ви но во Пу то ва ње при род ња ка 
или Хју мов Трак тат о људ ској при ро ди, Чу да жи во та Гир не ја и 
Ми ле ра, а мо жда је још оста ла не ка књи га Кну та Хам су на, ко ју 
до тле ни сам чи тао? Се тио сам се шта ми је још ре као го спо дин 
Бре скин: „Мла ди сте... не ма ве ћег да ра од мла до сти...” О ка квом 
је да ру реч? Упи тао сам се бе. Због че га ме на зи ва мла дим? Ото 
Вај нин гер8 је у два де сет ше стој го ди ни жи во та на пи сао сво је ве
ли ко де ло, уз то из вр шив ши и са мо у би ство.

Иза брао сам књи гу и са њом сам иза шао у ули цу је вреј ске че
твр ти. Та мо су љу ди ко ји су ишли пре ма ме ни ли чи ли на лич но сти 
из књи га. Ви део сам ха лу це9, ко му ни сте, ор то док сне мла ди ће, 

8 Ото Вај нин гер (1880–1903), ау стриј ски фи ло зоф и пси хо лог, ау тор по зна
тог де ла Пол и ка рак тер. (Прим. прев.)

9 Ха лу це – чла но ви омла дин ске ци о ни стич ке ор га ни за ци је, ко ји су се при
пре ма ли за од ла зак у Па ле сти ну. (Прим. прев.)
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та ко ђе, аси ми ла то ре. Ми ми о ла зио сам мла де де вој ке, сва ку с ње ном 
тај ном, уме ћем. Љу бав, зло чин, ку ка вич лук, иде а ли зам ше та ли 
су за јед но јед ном ули цом, истим тро то а ром.

Из ули чи це иза шла је љу бав ни ца мо га при ја те ља. Пра ве ћи 
ко ра чи ће, освр та ла се на све стра не, лу ка во као ло пов. Знао сам за 
ње ну тај ну, по свој при ли ци, бо ље од ње...

Ах, све то се мо же опи са ти! – уз дах нуо сам, уда ља ва ју ћи се 
бр зо. По шао сам ка Вр ту Кра шињ ских10 с на ме ром да се пре пу стим 
чи та њу но ве књи ге.

Пре ве ла са пољ ског
Би сер ка Рај чић

10 Врт или Парк Кра шињ ских са чу ве ном би бли о те ком по зна те ари сто крат
ске по ро ди це на ла зи се у цен тру Вар ша ве. (Прим. прев.)




